Devir

Eu estava 28 horas sem comer. Eu estava 20 horas no ônibus. E não era nem na fome, nem na dor nas costas que eu estava pensando... Quando aquele barulho de motor de ônibus parou, a ansiedade de não só 20 horas, mas de uma vida inteira começou. Ele estava ali. Estava tudo ali... O cheiro bom da madrugada, o gosto de cerveja na boca úmida, os dedos no pescoço apertando bem forte... É, estava tudo ali.

Em casa, em frente ao prato de comida, ele me olhava. Eu pegava cada pedaço sem pressa e mastigava sentindo o deleite que é uma comida num estômago já muito vazio. E ele olhava... Era aquele olhar de quem já não aguentava esperar. Era aquele olhar dele que eu já conhecia da penumbra do beijo. Eram aqueles olhos pequenos e pretos... Ah, aqueles olhos!! E as mãos dele segurava a minha no canto do prato. Ahhh, quantas vezes apertei aquela mão com força pra pedir tacitamente que não me deixasse ir! Mas eu não estava pensando em ir naquela hora... A bem verdade é que aqueles olhos não me deixavam nem pensar.

Terminei a comida. E naquela pouca luz da madrugada, pé com pé, mão com mão, boca com boca, a gente conversa o inevitável. Eu tinha medo... Não nego que tinha. Medo daquele final de ano próximo cheio de erros e tropeços. Mas ele tava ali, sussurrando aquelas coisas que eu esperei o ano inteiro pra ouvir... Tão baixinho... Pra não acordar... Pra não acabar... Pra acalmar... Pra fazer o medo sumir... E foi nas confissões de erro dele que eu confundi as minhas confissões. E foi nos perdões dele que eu joguei os meus perdões. E foi na sedução das promessas dele que eu fiz as minhas. E foi uma noite inteira de palavras aveludadas... de risos abafados... de carinhos ao pé do ouvido. A última coisa que eu queria naquela hora era dormir.

A última coisa que eu queria na vida era que acabasse.


*Escrito e postado no dia 28 de março de 2008